Demi Lovato é muita coisa para muitas pessoas. Uma estrela pop, uma defensora, um modelo a seguir. E por anos, ela tentou cumprir esse papel – enquanto custava sua própria felicidade. Mas depois de sua overdose de 2018 e passando os dois últimos anos descobrindo o que realmente quer, a cantora de 28 anos está mais centrada – e mais ela mesma – do que nunca. Para simplificar, ela está em casa.
No segundo andar da nova casa de Demi Lovato em Los Angeles, está um espaço que ela amorosamente chama de sala das nuvens. Uma grande lâmpada fofa se estende pelo teto, piscando com luz neon. Um sofá de veludo, com cores vibrantes, combina com uma cadeira tipo pufe roxo-elétrico no canto. O tapete é listrado e arco-íris. É um oásis ferozmente único, que a cantora de 28 anos exibe com orgulho em seu novo documentário no YouTube, Dancing With the Devil. “Eu queria algo tão exagerado que ninguém tivesse em sua casa”, diz ela.
Se sua vida tivesse mudado – o jeito que ela pensava que sua vida precisava ir – a sala das nuvens não existiria. “Quase projetei esta casa para um casal hetero”, conta Lovato, referindo-se ao seu relacionamento altamente divulgado no ano passado. “Não sou hetero, mas era um relacionamento heterossexual. Esta poderia ser uma casa de aparência muito normal”.
 |
“Se eu me olhar no espelho e apresentar ao espelho algo que não sou, ele vai quebrar.” |
De certa forma, a casa de Lovato representa seus últimos três anos. Como dançando com o demônio.
Alcançar esse lugar de total independência levou tempo. O trabalho começou em 2018 depois que Lovato sofreu uma overdose, foi hospitalizada e retornou ao tratamento para seus problemas bem documentados de abuso de substâncias e transtornos alimentares. Ela estava sóbria há seis anos, procurando tratamento pela primeira vez em 2010, quando a maioria a conhecia de Camp Rock e Sonny With a Chance do Disney Channel. Com o passar dos anos, Lovato começou a ficar cada vez mais infeliz, o que levou a uma recaída e depois a uma overdose. Ela quase morreu.
Dancing With the Devil cobre esse período em detalhes, com depoimentos de Lovato, seus entes queridos, seus médicos. Nenhuma pergunta fica sem resposta. Ela fala sobre os efeitos colaterais médicos de sua overdose pela primeira vez, que incluem pontos cegos. Lovato me conta sobre uma ocasião em que foi servir um copo de chá doce e sentiu falta do copo. Na nossa conversa no Zoom, ela diz que não consegue ver meu nariz ou boca enquanto olha nos meus olhos. Ela não pode mais dirigir.
Lovato também tem zumbido, muitas vezes associado à perda de audição, por causa da overdose, mas diz que sua música não foi afetada – um novo álbum está chegando este ano. Ela acha que a música melhorou. Sentar no banco de trás com fones de ouvido deu a ela mais tempo para se concentrar.
 |
“Eu estava experimentando identidades diferentes que pareciam autênticas para mim, mas não eram eu.” |
“Eu sou o tipo de pessoa que quando você tira algo da minha vida, outra coisa fica mais bonita”, diz ela. “Eu acho que quando o universo fecha uma porta, ele abre outra ou há uma janela para abrir. Depende apenas da sua perspectiva e de como você escolhe encará-la”.
O que causou a overdose de Lovato tem nuances, mas ignorar sua intuição em uma indústria que mantém padrões impossíveis para as mulheres claramente desempenhou um papel. Lovato era boa em jogar, até que ela não era. Seu álbum de 2015, Confident, deu aos fãs o ícone sexy e glamuroso que eles queriam. Em 2017, ela havia se transformado totalmente em um “modo fera”, passando horas na academia e abraçando o ideal da sociedade de uma estrela pop perfeita e sóbria. Uma “lenda magrinha”, como os fãs tóxicos se espalharam online.
“Eu estava experimentando diferentes identidades que pareciam autênticas para mim, mas não eram eu”, diz ela. “A estrela pop superfeminina era uma identidade que soava como se encaixasse e parecia que se encaixava, então eu a vesti como se encaixasse”.
Não funcionou. Enquanto Lovato pregava a recuperação em seu primeiro documentário no YouTube, Simply Complicated (2017), e alcançava enorme sucesso comercial – “Sorry Not Sorry” estava em toda parte – sua vida privada era diferente.
“Eu estava animada por estar em um lugar confortável em meu corpo para mostrar mais pele, mas o que eu estava fazendo comigo mesma era muito prejudicial à saúde”, diz ela. “Era de um lugar de, ‘eu trabalhei muito duro para morrer de fome e seguir esta dieta, e vou mostrar meu corpo nesta sessão de fotos porque eu mereço’”. Sua era Confident agora é irônica em retrospecto: “Eu não estava nada confiante. Eu tinha uma falsa confiança porque estava me conformando com os ideais de todo mundo”.
A vida de Lovato naquela época girava em torno de se conformar, o que agravava seu distúrbio alimentar. No The Ellen DeGeneres Show ano passado, ela compartilhou como seu telefone do hotel era retirado para que ela não pudesse pedir serviço de quarto. Em seu aniversário, ela comeu melancia com chantilly sem gordura em vez de um bolo.
 |
| “Estou vivendo um lado da minha vida completamente ‘legalizando’ e este outro lado seguindo um programa que está me dizendo que se eu escorregar, vou morrer.” |
“Em grande parte, ela não tinha ninguém a quem recorrer”, disse Glenn Nordlinger, gerente de negócios de longa data de Lovato, que viveu em todo o país. “Ela voltou para comida. Ela voltou para as drogas. Quando ela estava sofrendo, quando ela estava tendo problemas, se você não tiver essa rede no lugar, você encontra sua saída de emergência”.
Lovato me contou que na noite anterior ao lançamento de Simply Complicated, sua ansiedade levou a uma viagem a Taco Bell para farra e purgação. (Ela dirigia sozinha – Postmates teriam deixado um rastro de papel para sua equipe.) Quando os fotógrafos a pegaram, um de seus primeiros pensamentos foi: Minha equipe sabe que estou na Taco Bell. E então, o mundo inteiro vai me ver no Taco Bell. Ela foi inundada com um sentimento de vergonha.
Houve vergonha pública em outras áreas de sua vida também. Enquanto o círculo íntimo de Lovato policiava sua alimentação, o mundo exterior policiava praticamente tudo o mais. “Meus fãs reagem quando pinto meu cabelo”, explica ela. “Se eles não gostaram, eu vi”. Ela se lembra de uma ocasião em 2014 em que pintou o cabelo de rosa e, em seguida, raspou metade da cabeça; a resposta negativa esmagadora dos fãs, a esmagou. “Isso reacendeu aquele medo dentro de mim de ser quem eu realmente sou”.
Toda essa pressão cobrou seu preço. Na primavera de 2018, ela teve uma recaída e começou a usar as substâncias que levaram à overdose alguns meses depois. “Quando eu ignoro e nego minha verdade, fico com raiva e transbordo, e faço escolhas que são realmente ruins para mim”, diz ela. “Se eu olhar no espelho e apresentar ao espelho algo que não sou, eu vou ver aquela imagem se estraçalhar”.
Então Lovato passou os últimos dois anos juntando as peças. Ela comprou uma nova casa, que seu melhor amigo, Matthew Scott Montgomery, diz ter sido fundamental para sua cura.
“Sair de sua antiga casa foi uma coisa boa para ela”, diz ele. “Há muitas memórias sombrias lá, e eu acho que estava começando a parecer uma prisão por causa de todo o monitoramento intenso que estava acontecendo. A última noite que ela passou lá foi quando ela teve uma overdose, e acho que deixar a energia daquele lugar foi útil”.
Lovato também assinou com um novo empresariado e começou a meditar, o que ela acredita pode ajudar sua visão e audição. Ela regularmente consulta conselheiros espirituais. Dancing With the Devil descreve as precauções específicas – mentais, físicas e emocionais – que ela tem para garantir que o que aconteceu três anos atrás não se repita.
“Agora, se acontecer alguma coisa difícil de lidar em sua vida, ela terá essa incrível rede de pessoas ao seu redor que podem fornecer suporte para ela”, diz Nordlinger.
Equilíbrio é uma palavra que surge com frequência quando ela explica sua filosofia de vida e recuperação agora. “É realmente interessante – encontrar esse equilíbrio”, diz ela. “Uma vez que eu realmente o encontrei, minha vida inteira se encaixou do jeito que deveria”.
Para seu transtorno alimentar, o equilíbrio vem na forma de “legalizar” os alimentos. O conceito é semelhante à alimentação intuitiva: ela tem o que quer, quando quer – sem vergonha. Lovato agora está ouvindo seu corpo e tomando decisões que apoiam seu bem-estar. Isso significa pedir Taco Bell quando ela estiver de bom humor. “Eu adoro isso”, diz ela, sorrindo.
E no aniversário dela, isso significa ter um bolo de verdade – no ano passado ela comeu três. Montgomery lembra daquele fim de semana: “Eu assisti em tempo real quando ela percebeu que comer não é apenas algo que você tem que fazer para sobreviver. Pode ser uma celebração comunitária”.
 |
“A autonomia, para mim, foi o que mudou minha vida.” |
O conceito de equilíbrio também influenciou a maneira como ela pensa sobre as substâncias. Lovato diz que acabou com as coisas que causaram sua overdose, mas dizer a si mesma que nunca mais poderá beber ou fumar um pouco de maconha só está se preparando para o fracasso.
Ela admite para mim que ter uma visão tão dogmática – um “mundo tudo ou nada”, como ela o chama – sobre a sobriedade a confundiu. Ela estava progredindo no campo dos transtornos alimentares ao se permitir comer sem vergonha e sentia que poderia ser capaz de fazer o mesmo com substâncias.
Lovato procurou seu gerente de caso de recuperação, Charles Cook, para obter conselhos. “Liguei para ele e disse: ‘Algo não está certo. Estou vivendo um lado da minha vida completamente legalizando e o outro lado seguindo um programa que está me dizendo que se eu escorregar, vou morrer’”.
Cook perguntou a Lovato o que ela queria fazer, ao que ela disse: “Acho que quero tentar essa coisa de equilíbrio no lado da substância da minha vida também”. Sua equipe estava preocupada, diz ela. “Mas eles disseram,‘ Ela merece esta oportunidade de fazer essa escolha por si mesma ’. Então eu fiz”.
Essa última frase é fundamental: Lovato deixa claro tanto em seu documentário quanto para mim, este é um plano para ela – ninguém mais. Ela não quer que as pessoas em recuperação ouçam sua abordagem e pensem que também deveriam beber com moderação ou fumar um baseado. “Uma solução única para todos não funciona para todos”, diz ela.
Cook ecoa esse sentimento no documentário: “Qualquer caminho certo para outra pessoa não significa que seja um caminho eficaz, significativo e seguro para você”.
“O que estou encorajando as pessoas a fazer é apenas fazer escolhas por si mesmas”, Lovato reitera durante nossa conversa. “Autonomia, para mim, foi o que mudou minha vida”.
 |
“Eu fiquei com uma garota e fiquei tipo, ‘Eu gosto muito mais disso.’ Foi melhor. Parecia certo.” |
Isso é autonomia em todas as áreas, incluindo sua sexualidade. Lovato é esquisita – “realmente esquisita”, ela diz – e está gostando de explorar esse lado de si mesma. “Eu sei quem sou e o que sou, mas estou apenas esperando até uma linha do tempo específica para aparecer para o mundo como o que sou,” Lovato me diz. “Estou seguindo a linha do tempo dos meus curandeiros e estou usando esse tempo para realmente estudar e me educar sobre minha jornada e o que estou me preparando para fazer”.
No outono passado, Lovato cortou seu cabelo com um corte pixie, uma queda simbólica da caixa heteronormativa em que ela ficou confinada por anos. Seu objetivo final é raspar completamente a cabeça.
“Quando comecei a envelhecer, comecei a perceber como realmente sou esquisita”, diz Lovato, radiante. “No ano passado, estive noiva de um homem e, quando não deu certo, pensei: Este é um grande sinal. Achei que fosse passar minha vida com alguém. Agora que eu não iria, eu tive uma sensação de alívio por poder viver minha verdade”.
Como muitos solteiros de 20 e poucos anos, ela está explorando esse terreno por meio de encontros casuais. E neste momento, diz Lovato, ela se sente “muito esquisita” para estar com um homem cis.
“Eu transei com uma garota e pensei, ‘gosto muito mais disso’. Me senti melhor. Parecia certo”, diz ela. “Alguns dos caras com quem eu estava saindo – quando chegava a hora de ser sexual ou íntimo, eu teria esse tipo de reação visceral. Tipo, ‘eu só não quero colocar minha boca lá’. Não foi nem baseado na pessoa com quem estava. Acabei de descobrir que realmente apreciava mais as amizades dessas pessoas do que o romance, e não queria o romance de ninguém do sexo oposto”.
 |
| “Eu fiquei tipo, ‘Vadia, você deveria ter confiado em si mesmo.’” |
Francamente, Lovato demorou um minuto para querer romance em geral. O novo documentário rastreia esse relacionamento de 2020 mencionado acima, do noivado ao rompimento; quando as coisas acabaram, Lovato se viu questionando se algum dia seria capaz de se abrir com outra pessoa novamente.
“Como neguei minha intuição e todas as bandeiras vermelhas que surgiram, não tive mais ninguém para culpar além de mim mesma”, diz ela. “Então eu estava tipo,‘ Como vou confiar de novo?’. Mas, sério, eu estava tipo, ‘Vadia, você deveria ter confiado em si mesma. Se você tivesse confiado em si mesmo, não teria terminado nesta posição’”.
Assim que Lovato parou de se ver como vítima daquela situação, ela foi capaz de seguir em frente. “Meu coração está bem aberto”, diz ela. “Estou ouvindo muito minha intuição, e isso não quer dizer que meus limites ou minha guarda estejam levantados. Estou apenas dizendo que minhas orelhas estão um pouco mais altas e meus olhos estão um pouco mais abertos”.
Quando nossa ligação de 70 minutos no Zoom termina, a música “I Love Me” de Lovato surge instantaneamente na minha cabeça. “Eu me pergunto quando ‘eu me amo’ é o suficiente?” ela se pergunta várias vezes no refrão, determinada a encontrar uma resposta. E parece que ela encontrou uma, mas abrange mais do que apenas amar a si mesma. Ela agora está se controlando. Aparecendo por si mesma. Bloqueando o barulho e seguindo seus instintos.
Seja construindo sua sala de nuvem dos sonhos ou reformulando sua abordagem à sobriedade, o caminho de Demi Lovato é finalmente, completamente seu. “Nada que as pessoas digam ou façam vai realmente mudar a maneira como vivo”, diz ela. Pela primeira vez, ela está em casa.
Fonte: Glamour Magazine