Demi Lovato se imaginou no meio do oceano. Quando a mulher de 27 anos pisou na água, longos cabelos negros deslizando sobre as ondas escuras, recebeu um comando: Levante a mão se quiser perder peso. Porque Lovato é uma estrela pop que produziu nove singles no Top 20 da Billboard, sob o acompanhamento minucioso de 86 milhões de seguidores do Instagram e uma mídia obcecada por IMC – e porque ela lida com distúrbios alimentares há mais de uma década – Lovato levantou sua tatuada e extravagantemente mão com unhas pintadas.
Enquanto Lovato se mantinha suspensa em águas abertas com um tronco, ela recebeu outro comando: levante a mão se estiver disposto a fazer algo sobre seu distúrbio alimentar. Como Lovato estava, naquele momento em 2018, não no oceano, mas em tratamento para esse distúrbio alimentar – bem como para problemas de dependência que levaram a uma overdose de opioides – Lovato atendeu ao comando do conselheiro e levantou a outra mão. O que, é claro, a deixou sem suporte para impedi-la de se afogar no oceano metafórico. Então Lovato fez a escolha de puxar sua continência para baixo.
“Eu costumava ter pessoas me observando na noite anterior a uma sessão de fotos para ter certeza de que eu não beberia ou comeria algo e estivesse inchada no dia seguinte”, diz Lovato antes da sessão de capa do Bustle no final de junho. “É um mundo totalmente diferente agora… Eu nem sequer me preparo para os ensaios fotográficos mais. Eu posso comer Subway de café da manhã”. Lovato conta essas novidades em uma mesa da casa em Los Angeles que alugou com o namorado, o ator Max Ehrich. Ela está deslumbrante com todo glamour, mas sem sutiã sob uma camisa da Selena Quintanilla. Lovato deixou seu apartamento em março quando outro morador testou positivo para o COVID-19, e inicialmente se mudou com a mãe e o padrasto antes de perceber que é “um pouco difícil estar em um novo relacionamento na casa de sua família”. Atrás de Lovato, em sua sala de estar temporária, fica uma equipe pessoas mascaradas [devido ao Covid-19] que não passam o tempo monitorando seu peso.
A nova equipe é liderada por Scooter Braun, a quem Lovato se aproximou em 2019, um ano após sua overdose. Era hora de deixar o empresário de longa data Phil McIntyre, que trabalhava com Lovato desde que era adolescente. “No passado”, diz Lovato, “eu projetei meus próprios problemas de abandono para outras pessoas, especialmente figuras masculinas que eu considerava figuras paternas. Eu tive que refletir sobre: ‘Como eu quero que seja meu relacionamento com meu empresário sem envolver meus problemas com meu pai?’” (O pai biológico de Lovato, que ela disse ser abusivo e sofria de problemas de saúde mental, faleceu na semana seguinte ao dia dos pais em 2013).
Braun aprimorou sua capacidade de gerenciar traumas e talentos em um grupo de músicos feridos. “Eu já passei por isso com Justin”, diz Braun, não precisando esclarecer o sobrenome de Bieber, que publicamente se debateu com o uso de substâncias e problemas de saúde mental, que se manifestaram em comportamentos que incluem urinar em lugar público e abandono de macacos. “Eu já passei por isso com Ariana, sabia?” (Grande falou sobre exibir sintomas de transtorno de estresse pós-traumático após o atentado de Manchester Arena em 2017. No ano seguinte, seu ex, o rapper Mac Miller, faleceu após uma overdose acidental de fentanil, cocaína e álcool) porque já passei por isso algumas vezes com pessoas que começaram muito jovens”, diz Braun, “eu posso entender um pouco as lutas [da Demi]”.
No encontro de Lovato com Braun, ele diz: “minha intenção era ser respeitoso e recusar”. Ele simplesmente não achava que poderia contratar outro cliente. “Ela estava nervosa”, diz Braun. (“Eu estava nervoso porque queria tanto que ele me agenciasse e estava com pavor de rejeição”, explica Lovato. “Além disso, depois de uma overdose pública, eu não sabia se alguém iria querer me agenciar depois disso”). Então Braun teve uma revelação. “O que eu vi é que ela precisava de alguém que não precisava dela. E no meio da reunião, [minha parceira Allison Kaye e eu] nos entreolhamos e, instintivamente, rimos. E então Allison me mandou uma mensagem e disse: ‘Você está pensando a mesma coisa que eu’. Eu sabia que poderia ajudá-la. Eu sabia que Allison poderia ajudá-la. Eu sabia que estávamos em uma posição, em nossas vidas e nossas carreiras, que, se Demi precisasse tirar três anos de folga, ela poderia fazer isso. E se Demi precisar de nós para ter uma conversa honesta e tirá-la de alguma coisa, isso não afeta minha reputação”.
A implicação é que Lovato é o tipo de pessoa que se vê repetidamente precisando sair de alguma coisa. “As pessoas que estão comigo todos os dias”, diz Lovato, “eu tenho que me sentir muito conectado com elas e sentir que posso confiar nelas. Sentir que eu posso ser totalmente vulnerável, transparente e honesta. E se estou tendo um ataque de pânico no meio de uma sessão de fotos ou algo que possa sentar no camarim com quem estiver lá, e eles podem me ajudar com isso”.
Pedir ajuda em vez de perdão parece uma abordagem mais nova para Lovato, cujos problemas, no passado, pareciam ser tratados às pressas quando surgiram em público. Mas ela também é uma pequena parte entre as celebridades em seu nível de fama disposta a entrar em detalhes sobre seus pontos baixos. Em 2015, Lovato repreendeu um tatuador por tatuar uma “adolescente bêbada” depois que a mulher entrou no Instagram para reclamar do comportamento de Lovato durante uma sessão de tatuagem embriagada. No início deste ano, Lovato foi ao Ellen DeGeneres Show para explicar que seu distúrbio alimentar provocou uma recaída em 2018, descrevendo como sua antiga equipe de administração dava melancia com chantilly sem gordura todos os anos em seu aniversário, em vez de bolo. A mãe de Lovato,Dianna De La Garza, escreveu um livro de memórias revelador de suas próprias questões de anorexia, depressão e uso de substâncias, chamado “Falling With Wings”. A autobiografia apresenta histórias como o momento em que Lovato mandou uma mensagem para ela: “Sinto muito desde já”. (De La Garza ficou um pouco aliviada ao saber que esse pedido de desculpas se referia apenas a Lovato atacando fisicamente uma dançarina de apoio e não uma nota de suicídio. Lovato escreveu o prefácio do livro). Quando Lovato terminou sua primeira tentativa de reabilitação, desencadeada em 2010, no incidente da agressão, ela seguiu o conselho de dar sua primeira entrevista apenas três meses após concluir o tratamento. “Era muito cedo, na minha opinião”, diz Lovato agora. “Mas ninguém sabia melhor, porque procurávamos pessoas no campo [da recuperação] em busca de orientação”.
“Eu apenas senti que aqui está alguém que é tão gentil, tão legal e obviamente passou por alguma merda”, diz Braun. “E ela cometeu erros ao longo do caminho, mas também quando criança foi colocada em posições…” Ele não precisa dizer quais eram as posições.
Para se colocar em situações mais vantajosas, Lovato diz: “Eu tive que aprender da maneira mais difícil, ignorando minhas necessidades e desejos por tantos anos”. Realmente, ela diz, nem sabia quais eram esses desejos. O comportamento autodestrutivo foi, diz Lovato, “apenas fazendo algo porque eu não sabia o que fazer”.
2020 deveria ser o ano de retorno pós-recaída de Lovato, começando com a emocionante estréia nos Grammys do single iluminado “Anyone” e sua performance do hino nacional no Super Bowl, ambos entregues em looks brancos angelicais da cabeça aos pés. Lovato atuou ao lado de Will Ferrell na comédia da Netflix em junho, Eurovision Song Contest, foi contratada para comandar um programa de entrevistas Quibi e lançará uma série de documentários em quatro partes do YouTube que promete “mostrar aos fãs sua jornada pessoal e musical nos últimos três anos”. Lovato também planejava lançar seu álbum e sair em turnê, acontecimentos que agora são adiados até que o momento atual passe. Agora, o projeto de Lovato é Lovato. Ela está pintando eucaliptos havaianos e retratos de George Floyd inspirados no Black Lives Matter – “Estou meio envergonhada com o resultado disso porque não se parece com ele”, diz Lovato, com precisão – e trabalhando com uma vasta constelação de nutricionistas, treinadores e conselheiros espirituais, um dos quais ela diz ter avisado que essa pausa estava por vir. “Ela estava tipo: ‘Não entre em pânico quando seu trabalho parar. Vai diminuir drasticamente'”, diz Lovato sobre a profecia. “Então, eu estava meio que preparado de uma maneira estranha, e apenas me adaptei. Eu acho que o universo – Deus – mudou isso para acontecer na minha vida”.
Deus recentemente re-entrou na vida de Lovato, cortesia de Braun, que a levou à igreja pela primeira vez depois de anos neste inverno. As lágrimas são outra re-adição recente. “Antes da quarentena, era muito difícil para mim chorar. Quando tinha 16 anos, eu tinha programado o pensamento de que só iria chorar se as pessoas me pagassem”. Agora, Lovato diz: “Comecei a fazer todo esse trabalho, permitindo-me sentir as dores de todas as perdas que tive ou as adversidades ou traumas que enfrentei. Eu acho que minha capacidade de ser vulnerável e ter mais intimidade com as pessoas realmente aumentou”.
A pandemia foi um golpe deselegante no freio para todos que tiveram a sorte de se abster com segurança da vida pública e de quarentena com seus problemas existenciais. Lovato já passou por dificuldades antes, na forma de várias estadias de reabilitação. Mas esta é a primeira vez que a parada não foi uma reação ao seu próprio comportamento. É uma oportunidade, em vez de uma repreensão. Uma chance de sentir por si mesma, não por um público ou um salário. Depois de reconhecer os sacrifícios dos trabalhadores da linha de frente e expressar simpatia pelos doentes e mortos, Lovato admite que o tempo foi “realmente bom” para ela. “É muito comum que as pessoas trabalhem sozinhas quando a crise acontece ou quando percebem que estão entrando em velhos padrões ou comportamentos”, diz Lovato. “Para poder entrar nessa experiência sem uma crise pessoal e ser assim, eu posso fazer o trabalho comigo agora porque tenho tempo… Era uma coisa linda”. Como um benefício adicional, ela diz: “Eu não estava na reabilitação; Eu estava lá fora do mundo com a Netflix. Então, quando eu estava cansada demais da terapia, eu usava o Schitt’s Creek. (Para aqueles que não passaram por instalações de reabilitação de pacientes internados, geralmente não há Wi-Fi por lá.) “Foi-me dada essa oportunidade”, diz Lovato sobre quarentena. “E eu fiquei tipo, vou me adaptar. Eu vou me adaptar para isso. Eu vou aprender com isso”.
Um dia antes de conversarmos, Lovato escreveu uma carta para o pai. Embora eles nunca se reconciliassem antes de sua morte, era um bilhete de amor, embora fosse um verso. “Eu sou quem sou por sua causa”, escreveu Lovato. “E sou grato por isso. Por causa de sua ausência, sou uma mulher independente agora. Porque você era um mentiroso patológico, eu sou honesto com uma falha”.
Como muitas coisas que Lovato diz, o conteúdo da declaração está em desacordo com a sua entrega: um dilúvio de verdade bruta retransmitida com o tom brilhante e o sorriso da ex-estrela da Disney. Embora Lovato tenha tido um distúrbio alimentar antes de se tornar famosa, ela diz: “Eu meio que olhei em volta e tive um momento em que fiquei tipo, ‘Uau. Isso é tão terrivelmente normalizado'”. Tantas pessoas bonitas ao seu redor estavam sorrindo por causa do abuso. As façanhas de Lovato com o uso de substâncias tornaram-se cada vez mais bem documentadas e, quando conseguiu ajuda, ela quis explicar que os corpos esbeltos que as pessoas viam na TV não eram “normais” e desestigmatizar as dolorosas conseqüências de tentar parecer assim. “Quando fui ao tratamento em 2010”, diz Lovato, “saí da experiência com a opção de falar sobre minhas lutas ou minha jornada com a possibilidade de ajudar as pessoas, ou ficar de boca calada e voltar ao Disney Channel. E eu era como se isso não parecesse autêntico para mim. Então eu escolhi contar a minha história. E eu tive esse complexo de salvador, onde pensei: ‘Oh, eu fiz esse pacto com Deus quando eu era jovem’”- no qual Lovato se tornaria uma cantora de sucesso em troca de fazer Seu trabalho -” e agora eu tenho que salvar as pessoas”.
Em 2013, Lovato publicou “Staying Strong: 365 Dias Do Ano”, um livro best-seller do New York Times de sabedoria diária, como: “Se você passa muito tempo vivendo no passado, não pode viver no agora. Faça um esforço para avançar hoje”. Depois de procrastinar até pouco antes do prazo final de sua editora, Lovato acabou escrevendo o livro no que ela descreve em questão de dias. “Mas foi mais agradável para as pessoas do que qualquer coisa, e então eu percebi através de todas essas pessoas que eu não estava sendo autêntica”. Ganhar elogios por seu relacionamento com recuperação e reabilitação foi uma maneira de “alimentar esses padrões que eu tinha e que estavam me levando à destruição”, diz Lovato. “Acho que é isso que você ouve quando lê esse livro… Eu me apeguei à recuperação, onde troquei os meus vícios pelos vícios reais da recuperação”. Agora, Lovato tenta equilibrar um impulso de se expor com uma recusa em se esfolar fazendo isso. “Eu tenho que estabelecer limites nas entrevistas para não tratá-los como sessões de terapia”, diz ela enfaticamente. “Mas sou capaz de ouvir meu progresso através das palavras que estou dizendo quando as leio de volta”.
Você pode ver o impacto da honestidade de Lovato na cultura das celebridades e a necessidade de processamento público contínuo. É difícil imaginar Taylor Swift revelando seu próprio distúrbio alimentar no documentário da Netflix, “Miss Americana”, sem o precedente de Lovato. Enquanto isso, Beyoncé foi elogiada por ser transparente no doc Homecoming da Netflix sobre sua dieta disciplinada no Coachella: “Sem pão, sem carboidratos, sem açúcar, sem laticínios, sem carne, sem peixe, sem álcool”. (Beyoncé talvez tenha desnecessariamente esclarecido: “Estou com fome”). Anteriormente, Lovato diz: “Eu teria me preparado para algo como Coachella ou uma sessão de fotos. Eu não pareço Beyoncé. Mas não posso arriscar minha saúde mental porque tenho coisas em minha história que Beyoncé não tem ou pode não ter. Para mim, é uma coisa mais arriscada”.
A amiga de Lovato, Jameela Jamil, a conheceu há mais de uma década, quando Lovato era adolescente e Jamil era apresentadora de rádio. Jamil assistiu Lovato navegar radicalmente na honestidade como uma celebridade e deixá-la inspirar seu próprio ativismo em torno de distúrbios alimentares e imagem corporal. “Ela é revolucionária em como é franca e acessível com a sua verdade”, diz Jamil. “Isso tem um enorme custo e risco: uma vez que você abre a porta da sua vida pessoal, as pessoas sentem direito sob você. E as pessoas projetam esse complexo salvador em você, o que é impossível de manter”.
“Ela assume tanto escrutínio e faz isso ousadamente em nome de garantir que seus fãs não prejudiquem a maneira como ela estava crescendo”, continua Jamil. “Ninguém mais fez o que ela fez. Não posso enfatizar o suficiente quando digo às pessoas que ela é uma grande parte de onde eu tirei forças para realmente começar a falar o que penso”.
Jamil foi motivado por Lovato a se auto-defender, mas Lovato diz durante esse período: “Embora eu tivesse uma voz grande, eu não tinha uma voz grande para mim. Não expressei minhas necessidades… E depois de um tempo de suas necessidades e desejos sendo ignorados, você explode.”
Para não explodir, Lovato precisava finalmente descobrir o que ela queria. “Quero uma carreira que não tem nada a ver com meu corpo”, diz ela, imaginando a possibilidade de não ser um objeto nem uma declaração contra a objetificação. “Quero que seja sobre minha música, minhas letras e minha mensagem. E quero uma carreira duradoura pela qual não precise me mudar. A música me trouxe muita alegria quando eu era mais jovem, e perdi essa alegria por toda a agitação da indústria da música. Eu fiquei infeliz. E nunca mais quero que seja assim. Isso é o que eu quero”.
A questão, então, é quem é Lovato quando ela não está passando por um trauma. Ela se tornará uma estrela “normal” em vez de uma que luta constantemente contra os padrões normalizados de estrelato? Quando uma cantora tão publicamente ligada à sua dor está feliz, sóbria, em paz e com Deus, as tragédias são apenas coisas ruins que ela experimentou, ou fazem parte dela? “Eu não acho que haja uma resposta correta para essa pergunta”, diz Lovato lentamente. “Eu sei que essas coisas aconteceram comigo. Eles me moldaram em quem eu sou. Então talvez seja um pouco dos dois”. Como Lovato diz isso, ela levanta as mãos direita e esquerda, as palmas das mãos abertas a todas as possibilidades. Ela sorri. Ela ainda está flutuando.